了太久拳头，终于有人帮他把手指一根一根掰开。他的瞳孔在那一瞬间动了一下——极细微的，只转了不到半毫米，但动了。他看到了持的脸。然后膜重新裹住了他。

持没有后退。“我叫持。持叶的持。你叫什么。”它在问一个被膜裹住的人。骨兵的嘴唇在膜下面动了一下——不是回答，是在跟膜搏斗。他努力想把嘴张开，但膜把嘴唇粘在一起，只露出一道极细的缝，什么声音都发不出来。持看着他那道被粘住的嘴缝，忽然想起自己第一次在溪边张开嘴唇时的感觉。它伸手按在骨兵嘴唇上，用拇指和食指捏住那层膜，像撕一片晒干的鱼鳞，轻轻往外一撕。不是用蛮力——是用指甲尖，用沈仲元教它刮鱼鳞的力道：刚好让鳞片和鱼皮分开，不伤到下面的肉。

膜从骨兵嘴唇上被撕下来一小片，只有指甲盖大小。骨兵的嘴唇分开了。他深吸一口气——三天来第一次用嘴呼吸——然后对着持说了两个字：“石——青。”

那是他的名字。他在膜被撕开嘴唇的一瞬间，第一个说的是自己的名字。说完之后膜重新封住了他的嘴，但名字已经出来了。持把那两个字接住了。

“石青。你——在里面。等你——出来——我——教你——缝扣子。”持说。这句话它说得极慢，一个字一个字往外蹦，但没有一个断掉。

溪站在水泽边缘，身后是正在漫过来的活水，面前是步步逼近的骨兵队列。它把持和石青的对话一句一句听在耳朵里，手上的木棍握得更紧了。不是紧张——是清醒。大齿轮在加快，骨兵在加速，草甸在后退。但它也知道了一件事：骨兵不是敌人。他们是被困在自己身体里的人质。真正的敌人在裂隙下面。那台由骨骼、血液和铁磁性颗粒组装成的、封存了无数人最后时刻的档案馆，正在用三千年前的遗骸当燃料，用活人的身体当前锋，用银灰色的膜当缰绳。它不是要消灭灰烬林地——它是要把灰烬林地也变成档案。把每一个活人都暂停、裹膜、编号、存入裂隙深处的骨库。因为它是一台收集器。收集是它唯一的程序。它不恨任何人，它只是不知道什么时候该停下来。

“眠，”溪没有回头，声音压得很平，“你说它还在呼吸。它有没有弱点。”

眠的耳朵转了半圈。“它不是活物——没有‘弱点’。但它有‘瓶颈’。那个最大的齿轮卡了三千年，现在是被小齿轮硬推着转的。小