慢慢地、一口一口地喝完了。念念看他喝完了，这才站起身，走到隔壁那间小屋里躺下了。他躺下去的时候几乎是沾枕头就睡着的，呼吸立刻变得均匀绵长。

源听着隔壁传来的呼吸声，轻轻靠在床头。晨光从窗户的缝隙里透进来，照在他手背上。他低头看了看自己的手——瘦了、老了，青筋浮在皮肤下面，像是河床干涸后露出来的河道。

但这双手还拿着碗。这双手还活着。

春天来得比往年晚一些，但终究还是来了。

二月底的时候，河面上的冰开始松动，从中间裂开一道道缝，露出底下碧青的河水。岸边的柳树悄悄地冒了芽，远远看过去浮起一层浅浅的鹅黄。源站在河岸边，深吸了一口气，那气息里有融雪的味道、有解冻的泥土的味道、有春天正在靠近的味道。

河对岸那棵小桃树也醒了。枝条上冒出了细小的花苞，虽然还只是米粒大小，但那股马上就要破开的劲儿，像是攒了整个冬天的力气。旁边的灵果树苗也比去年粗了一圈，几片新叶子从枝头伸出来，嫩生生的，在晨光中薄得几乎透明。