，有什么东西在呼吸。

一呼一吸，一呼一吸，和她的心跳是一个节奏。

那天晚上，张北望在观测站二楼坐了很久。

窗台上那盆绿萝的叶片在月光下泛着极淡的荧光。

他盯着那些叶片看了很久，然后站起来，走到苗圃隔间最里面，去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。

月光照在树干上，把那些年轮纹照得很清楚。

一圈一圈，从树心向外扩散，像一段从过去到现在的时间线。

他把手掌贴在树干上，掌心是温热的。

他闭上眼睛，感觉着树干里那些缓慢流动的光。

“你也会长到那么大的。”他轻声说。

树没有回答。

只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。