新刻的碑，上面写着“苏清和顾砚亭先生故居”。村里的孩子举着青泥捏的蔷薇花，从巷子里跑过去，溅起细碎的水花。

老宅的书桌上还摆着那本卷边的《漱玉词》，旁边压着一张泛黄的老照片，照片里的年轻男女站在桃树下，笑得眉眼弯弯。风从半开的窗吹进来，翻动书页，停在“当时只道是寻常”那一页，纸页上洇着的浅淡水渍，没人说得清是当年江南的雨，还是某个人曾落在上面的泪。

脚下的青泥被雨水泡得发软，千百年来托着往来的船，托着生长的稻，托着一代又一代人的念想，沉实厚重，永远不会被雨打风吹去。你伸手抓一把，指缝间漏下的泥屑里，仿佛还能摸到那些滚烫的、鲜活的，属于这片土地的故事。