---

第一章 死劫重生 弹幕惊魂

夜，北平城的冬夜，干冷的风像刀子一样，透过纸糊的窗棂缝隙，钻进屋里。祥子那间低矮的小屋里，此刻弥漫着一种令人窒息的恐慌和血腥气。

虎妞躺在炕上，汗水和泪水糊了满脸，头发一绺一绺地贴在额角和脸颊上。她觉得自己像被扔进了滚水锅里，五脏六腑都被一只无形的大手狠狠揪住、撕扯，每一次宫缩都几乎要抽干她最后一丝力气。产婆的手在她高耸的肚子上用力按着，嘴里念叨着“使劲儿！再使劲儿！”，但那巨大的、横亘着的孩子，就是不肯出来。

“哎呦……疼死我啦……祥子……祥子……”虎妞的声音已经嘶哑，带着哭腔和绝望。她感到生命正随着身下不断涌出的温热液体一点点流逝。视线开始模糊，产婆焦急的脸、昏暗的油灯、糊着旧报纸的顶棚……一切都旋转起来。

炕沿边，祥子蹲在那里，双手插在乱蓬蓬的头发里，脑袋埋得低低的。女人的惨叫一声声砸在他心上，却不是心疼，而是一种烦躁、恐惧，还有一种深埋的、连他自己都不愿承认的怨怼。这怨怼源于那个被灌醉的夜晚，源于发现她非处女时的恶心，源于“丑、老、厉害、不要脸”的评价，源于被迫成婚的屈辱。虽然这半年，虎妞用她的钱买了新车，一日三餐热饭热菜，在他病倒时端水送药，让他这个从小没爹没妈、在车辙里滚大的孤儿，第一次尝到了“家”的实在滋味，生了依赖的习惯。但此刻，这所有的“好处”都被生产的凶险和可能人财两空的恐惧压过去了。

“得送医院！怕是……怕是横生倒养！得去医院动刀子！”产婆终于直起腰，擦着汗对祥子喊，声音发颤，“得花大钱！快想办法！”

祥子猛地抬起头，脸上血色褪尽。医院？动刀子？那得多少钱？他下意识地看向窗外——院子里，那辆崭新的、擦得锃亮的人力车静静地停在那里，那是虎妞的陪嫁，是他祥子安身立命的命根子，是他还能像个“人”一样在路上奔跑的希望。

“钱……哪还有钱……”祥子嗫嚅着，眼睛死死盯着那辆车。卖了车？救了虎妞，往后怎么办？拉什么？吃什么？喝西北风去吗？这个念头让他一阵心悸。虎妞要是没了……车还能在……他脑子里猛地跳出个冰冷的念头：也许……这就是命？他本来就不该娶这个娘们儿？

“不……不能卖车！”他几乎是从牙缝里挤出这句话，声