桩，是我失职。长子孝文，不忠不孝，已从族谱除名，永不许踏入祠堂一步。幼子孝武，年少德薄，暂代族务，望诸位叔伯多加帮衬。”

他停了一下，喘了口气。场院里鸦雀无声，连咳嗽的人都没有。他的目光缓缓扫过全场，最后落在了人群中最后排的田小娥身上。那一眼里的东西太多了——审视、厌恶、不甘，还有一丝怎么掩也掩不住的疲惫。

“至于家务，”他顿了顿，“我做主了。”

田小娥迎着他的目光，微微低了一下头，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。她知道他在看她，也知道他这句“我做主了”是什么意思——他在告诉她，这个家还是他说了算，她做得再多、算计得再深，也终究是白家的媳妇，越不过他去。

白嘉轩收回目光，又说了几句场面话，然后扶着仙草的手臂慢慢走下祭台。他的拐杖在青砖地上杵出沉闷的声响，咚、咚、咚，像是敲在棺材板上的钉。场院里响起稀稀拉拉的掌声，不整齐，也不响亮。白嘉轩没有回头，一直走到祠堂侧厢的休息间里，关上门，在椅子上坐下来的那一刻，他的拐杖从手边滑落，咣当一声倒在地上。他没有去捡，垂着头坐在椅子里，肩膀微微耸起，像是在撑着最后一口气。

仙草把拐杖捡起来靠在椅子旁边，轻声问他要不要喝口水。他摇了摇头，半晌才开口，声音比刚才训话时低了十倍：“你说，她到底想要什么？”

仙草愣了一下，然后明白他在说谁。“爹，小娥她……”她斟酌着措辞，“她没做什么对不起白家的事。”

“没做？”白嘉轩抬起头来，眼睛里布满了血丝，“孝文是怎么废的？孝武现在离了她连祠堂的事都办不了。原上的人只认白少奶奶，不认白族长。你现在去祠堂门口问一圈，你问问他们，这原上当家的是我白嘉轩，还是她田小娥？”

仙草攥着衣角，嘴巴张了张，一个字也没说出来。她心里有一个声音在说——孝文废了不是小娥害的，是你自己用刺鞭抽废的。孝武不顶事不是小娥教的，是你从小不让他练手，大儿子倒了才临时抓小儿子来顶缸。原上人认小娥，是因为小娥给他们治病，你在炕上躺了半年什么也管不了。可她说不出口，因为她说不过他，从来都说不过他。她只能低着头站在一边，当那个一辈子不顶嘴的白家媳妇。

白嘉轩看她不说话，缓缓闭上了眼睛。他想起今天祭台上三老太爷耳