厚毯，只露出一张瘦削的脸和一双精光四射的眼睛。

白孝武站在祠堂门口，穿着他爹往年穿的那件藏青色祭袍，袍子大了半号，肩线垮在胳膊上，袖口挽了两道还是盖不住手背。他额头上全是汗，嘴里念念有词地背着祭文——那祭文是三天前田小娥帮他写的，他用小楷誊了三遍才勉强背下来。

远远看见田小娥搀着白赵氏走过来，他赶紧迎上去，压低声音喊了一声“嫂子”，声音里带着一丝掩饰不住的慌张。

“别慌，”田小娥扶着白赵氏跨过祠堂的门槛，侧头肯定看了他一眼说道：“祭文背熟了就照念。

念错了也没人敢笑你。你是代族长，你站在这儿，你就是规矩。”

白孝武被她这平平淡淡的几句话稳住了。他深吸一口气，挺了挺腰板，转身大步走向祠堂正中的祭台。

仪式按照祖制一项一项地进行。焚香、献供、叩拜、诵祭文，一切都有条不紊。白孝武的祭文念得不算好，磕巴了两处，声音也时高时低，但总算从头到尾念下来了。族里的老人们互相递了个眼色，没说什么——能念完就不错了，谁也没指望一个十六岁的娃能顶得上他爹。

最后一个环节是族长训话。往年这是白嘉轩的专属时刻，他要站在祭台上，用最洪亮的声音训诫全族，从孝顺祖宗说到勤耕苦读，从族规家法说到子孙品行，一训就是小半个时辰。今年白孝武很自觉，训话环节直接请了他爹——白嘉轩是族长，他只是代管，训话的权力还是爹的。

白嘉轩是被仙草扶着走上祭台的。他今天穿得很齐整，一身铁灰色的长衫，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不苟。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，但他不让任何人看出来他站不稳——他的左手死死地扣着仙草的手臂，右手攥着一根拐杖，指节攥得发白。走到祭台正中央的时候，他松开仙草的手，拄着拐杖站稳了。

场院里安静下来。所有人都仰头看着台上这个瘦了一圈、脸色灰败的老人。他老了，所有人都看得出来。才半年，他老了不止十岁。但他的目光还是硬的，像两块磨过的石头，沉沉地压着全场。

他开口说话的时候，声音沙哑低沉，但字字清晰，每一个字都像是从石头缝里挤出来的：“白氏族人，列祖列宗在上。今年白家多事，祠堂蒙尘，子孙不肖，皆我一人之过。我白嘉轩为族长二十年，上无愧祖宗，下无愧族人。唯有家教一