秋祭定在八月十五。

这是白鹿原上一年里最大的日子，比过年还隆重。

所有白姓族人不论贫富老幼都必须到场，外姓人也要来观礼献供，连镇上都会有人赶着驴车来看热闹。

祠堂要提前三天洒扫布置，供品要提前七天准备，祭文要提前一个月由族长亲自撰写。

白嘉轩往年写祭文都是一气呵成，蘸墨挥毫，洋洋洒洒三百字，字字端正，句句铿锵。

今年他坐在炕上，面前铺着纸，手里攥着笔，笔尖悬在纸面上方一寸的地方，抖了整整一个早晨，落不下一笔。

不是没有话说，是他的手落不下去。抖得最厉害的时候，笔尖在纸面上戳了一下，戳出核桃大的一团墨渍，洇开来像一只独眼，从纸上瞪着他看。

他把笔往砚台上一摔，墨汁溅在被面上，仙草慌忙拿抹布来擦，他摆了摆手让她出去，然后把那张废纸揉成一团扔进了炕洞里。

火烧起来的时候，纸团在火焰里蜷曲、变黑、化为灰烬，他盯着那团火看了很久，眼里映着跳动的火光，脸上却一点表情都没有。

他这辈子写过无数次祭文，每年都写，每年都念，每年都站在祠堂最高一级台阶上，用最洪亮的声音向列祖列宗汇报白家这一年的收成和人事。

那是他最高光的时刻，也是最骄傲的时刻。今年他写不了了，手不听使唤，嗓子也使不上劲——他的声音从入秋之后就开始变哑，说话还行，朗声诵读根本撑不住半篇祭文的长度。大夫说这是气虚到了极处，伤了肺经，要慢慢养。可他心里明白，这不是病，是有人把他的筋骨一根一根抽掉了。

他靠在炕头，闭上眼睛。黑暗里浮现出的不是列祖列宗的牌位，而是田小娥端药时那双稳得一丝不苟的手。

她说“爹，该喝药了”，声音虽温软如春水，但是他总觉得这个儿媳妇不对劲，他就是对这个长子的媳妇喜欢不起来，发自内心的厌恶。

以前他从来不信邪，从来不信鬼神，可他活了五十多年，头一回觉得自己撞上了比鬼神更难对付的东西——一个滴水不漏的女人。

八月十五，祠堂里里外外挂了三十六盏红灯笼，供桌上摆着全猪全羊，香炉里的檀香烧得青烟笔直，鼓乐声从卯时就开始响，唢呐和铜锣一起炸开，把整个原上都震醒了。

白氏族人来了一百多口，把祠堂前的场院挤得水泄不通，外姓的也来了不少，鹿子霖被人用竹椅抬到祠堂门口，腿上盖着