了一地、原上的粮仓见了底——这些事都不是田小娥造成的。她只是在这些事情发生之后，成了唯一一个还站得稳的人。

“走。”白赵氏说了这一个字，掀开被子下了炕。老太太动作利索得不像个七十三岁的人，自己从柜子里翻出一件压箱底的厚皮袄，又从枕头底下摸出一个小布包——那对老坑翡翠镯子——塞进贴身的衣兜里。她拄着拐杖走到门口，回头看了一眼自己住了大半辈子的屋子，嘴角往下撇了撇，没有说话，拉开门走了出去。

仙草那边反而更难办。不是她不愿意走，是她不敢。她坐在自己屋里的炕沿上，两只手绞着衣角，指节攥得发白，眼眶红了一圈又一圈，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句完整的话：“我走了，嘉轩谁管？他连粥都喝不进嘴里，孝武那个孩子端个药都能洒半碗……”

“娘，”田小娥在她面前蹲下来，两只手握住仙草冰凉的手，抬起头看着她，目光清澈透亮，没有半点算计和阴霾，“您不走，爹心里更不安。您身子刚调养好一些，要是再熬垮了，谁来替爹操心孝武的事？等咱们在南山安顿好了，孝武在那边站稳了脚，两边通了气，总有办法把爹接过来。您得先活着，才能谈以后。”

她说“把爹接过来”的时候，语气诚恳得连仙草都看不出真假。仙草看着她，眼泪终于滚了下来，一颗一颗砸在她们交握的手背上，热的。她哭了很久，田小娥就那么蹲在她面前，一动不动地握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。白孝文不知道什么时候也进来了，站在门口看着这一幕，嘴唇动了动，终于走过去蹲在仙草面前，把她的手从他娥姐手里接过来，握在自己手里，喊了一声“娘”。

仙草看着自己这个瘦了一圈、眼窝深陷的儿子，忽然哭得更凶了。她伸手摸了摸白孝文的脸，手指在他颧骨上那块突出来的骨头上停了一下，然后转头对田小娥说：“我走。我伺候老太太，伺候你，伺候我儿媳妇肚子里那个小的。”