这间书斋里，每一刻都可能是唯一的机会。

如果她不主动制造一次不卑不亢的、恰到好处的对话，官家可能三天校勘结束都不会跟她说一句多余的话，她就会被送回司籍司，从此再也没有踏进福宁殿的机会。