级空前壮大的时代，一个阶级流动真实存在的时代。

一个卡车司机的儿子，真的可以靠努力成为一名律师。

这就是罗斯福的答案。

这就是他当年选择驯服而不是杀死资本主义所换来的果实。

画面最终定格了。

定格在一个典型的中产阶级家庭的后院烧烤派对上。

父亲穿著滑稽的围裙，正在烤著汉堡肉饼，母亲端著一盘沙拉从厨房里走出来，几个孩子在洒水器下尖叫著、奔跑著。

收音机里放著猫王的歌曲，一片祥和，如同《星期六晚邮报》的封面。

这黄金时代的巅峰一刻，静止了。

罗斯福的画外音，在这一刻却陡然转冷。

所有的温暖和骄傲都消失了，转而变成一种不祥的预兆。

「这是一栋我亲手搭建的房子，里奥。」

「坚固，漂亮，能遮风挡雨。」

「但我死后，一群穿著体面、口才极佳的白蚁，开始从地基啃噬它。」