道对于我们这种靠身体吃饭的球员来说，二十七岁意味着什么吗？这是我职业生涯最后一份大合同。签完这一份，下一份可能就是养老合同了。”

他抬起头，看着林风，目光中没有愤怒，没有不满，只有一种无奈的坦诚。

“曼城和曼联都联系过我了。他们开出的周薪是二十万。我想留在这里，我真的想。这里是我成名的地方，这里有我最信任的队友，这里有你和小雨姐。但我也要为我的家人考虑。我爸妈还在老家种地，我弟弟还在上大学，我得为他们以后的生活负责。”

他说完后，低下了头，像是觉得自己说这些话很自私。

林风看着他，沉默了片刻。

他伸出手，拍了拍何毕的肩膀，力道很轻，但很真诚。

“我理解。”他说，“你不用觉得愧疚。不管你做什么决定，你永远是唐卡斯特的家人。”

何毕抬起头，看着林风。

他的眼眶有些发红，但他忍住了。

他用力点了点头，没有再说任何话。

两人在夕阳中站了一会儿，然后各自转身，走向了不同的方向。

三天后，何毕在社交媒体上发布了一条消息。

那是一篇长文，配了一张他身穿唐卡斯特球衣在球场上奔跑的照片。

照片拍摄于上赛季欧冠决赛的那一夜。

他满脸汗水，眼神坚毅，身后的看台上是漫天飞舞的彩带和欢呼的球迷。

长文的开头是这样写的：“我决定离开唐卡斯特。这不是一个容易的决定。”

他回顾了自己从一名无人问津的球员，到加盟龙腾队，再到加盟唐卡斯特。

再到随队一路升级、夺得英超冠军、捧起欧冠奖杯和大力神杯的历程。

他感谢了老雷德克纳普的栽培，感谢了每一位队友的支持，感谢了球迷们不离不弃的呐喊。

在文章的末尾，他写道：

“谢谢林哥，谢谢这里的每一位队友和球迷。你们让我从一个无名小卒变成了世界冠军。无论我走到哪里，唐卡斯特永远是我的家。”

这篇长文在发布后半小时内就获得了数十万点赞和上万条评论。

球迷们在评论区留下了祝福和不舍的话语。

有人发了哭泣的表情，有人写了长长的告别信，有人只是简单地留下了一句“谢谢你，何毕”。

林风看到这条消息时，正在办公室里研究新赛季的战术手册。

他盯着手机屏幕上那篇长文，一个字一个字地看完，然后关掉了屏幕，把手机放在桌上。