他没有发任何评论，没有点赞，没有回复。

他只是把手机推到一边，靠在椅背上，望着窗外出神。

窗外，训练场上的灯光已经亮起，几名工作人员正在修剪草坪。

割草机的声音远远传来，嗡嗡作响，像一首低沉的安魂曲。

他一个人坐在办公室里，很久没有出来。

赵小雨路过他的办公室门口时，透过玻璃窗看到了他的背影。

他坐在椅子上，一动不动地望着窗外，侧脸的线条在台灯的映照下显得格外分明。

她没有敲门，没有打扰他，只是静静地站了一会儿，然后转身离开了。

她知道，他需要时间。

失去何毕，不仅仅是一次战术上的损失，更是一次情感上的切割。

这个从龙腾队就开始跟着他的兄弟，这个在最艰难的时候选择了相信他的年轻人。

终究还是要为了生活，走向一条不同的路。

这就是职业足球。

人来人往，聚散离合，没有人能永远留在同一支球队。

但即便如此，每一次离别，都会在心里留下一道浅浅的伤口。

夜色渐浓，训练场上的灯光一盏接一盏地熄灭。

林风依然坐在办公室里，没有开灯。

只有窗外的月光照进来，在地板上投下一片银白色的寂静。