，没有被打开，但缠绕的细麻绳已经解开了。

瘸腿人没有坐回他的椅子。

他靠在桌边，面对着萧念薇，她站在门边，没有继续向内走。

两人对视了大约五秒。

瘸腿人先开口，他的声音比她想象中更沙哑，像长久没有与人正常交谈，声带裹着一层粗粝的砂纸。

“你是昨晚那个。”

不是疑问句。

萧念薇点头。

“前天晚上也是你。”

萧念薇再次点头。

瘸腿人沉默，他目光从萧念薇的脸上移开，落在她身后的门板，又收回来。

“你想知道什么？”