像是烧着了一样——红的、粉的、白的，一团一团地从山脚开到山顶，绚烂得不似人间。

那是他和秀莲从小玩耍的地方。

小时候，他们一起在坡上放牛。

秀莲比他矮一个头，爬坡的时候总是落在后面，张福贵就伸出手拉她。有一次她脚下滑了，两个人一起滚下了半个坡，浑身沾满了杜鹃花瓣。她伏在他身上笑个不停，他躺在花丛里看着头顶的蓝天，觉得天底下没有比这更好的事了。

后来他们长大了。不再一起放牛了，但每年杜鹃花开的时候，他们还是会来这个山坡。他采一束最鲜艳的杜鹃花，秀莲就把花别在辫子上。

现在杜鹃花还没开，二月份太早了，要到三月底四月初花才会开。但山坡还在，风还是那个味道，脚下的泥土踩上去还是那种松软厚实的感觉。

张福贵抱着毛毛坐在坡上，看着远处连绵的群山和山脚下的莲花坝。炊烟从村子里升起来，像一条条灰白色的丝带缠绕在黑瓦之间。

毛毛在他怀里吐着泡泡。