全留给了秀莲，将近50块银洋，还有一根旅里专门熔炼的小黄鱼，那是他在战场上获得的奖励，够全家三四年的家用了。

最后，他把从昆城买的几块冰糖放在还在熟睡中女儿的枕边，那是他回来后特意藏起来的，他是想让女儿以后想起阿爸的时候，就吃一块冰糖，心里就没那么苦了。

秀莲也醒了，她披着棉袄坐在床上，看着他在黑暗中摸索着系绑腿。

“我送你。”

“不用，外面冷。你看好毛毛。”

“我送你。”

张福贵不再争了。

两个人走到村口老桥头的时候，天边已经泛出了鱼肚白，山间的晨雾还没散，河水在雾气里发出细碎的声响。

秀莲把一双新纳的布鞋塞进了他的背包。

“路上穿。你那双烂鞋该扔了。”

“好。”

他们面对面站着，像极了一年前多他离开时的模样。

只是那时候秀莲的肚子是鼓的，而现在是平的。那个曾在她肚子里的小生命，正在家里的旧木床上酣睡着。

“七夕。”秀莲说。

“七夕。”张福贵点头。

“山坡。”

“山坡。”

“杜鹃花。”

“杜鹃花。”

秀莲的眼泪终于掉了下来：“你一定要回来。”

张福贵伸手替她擦了擦脸颊。他那双粗砺的手指触碰到她柔软的皮肤的时候，动作轻得像是在碰一朵花。

“我一定回来。”

然后他转身走了。

他没有回头。

不是不想，是不敢。

他怕自己一回头，就再也迈不动腿了。

他的背影在晨雾里一点一点地变小、变淡，最后融进了山道尽头那片灰白色的天光里。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。

1946年，七夕。

李秀莲在午后爬上了村后那个山坡。

杜鹃花确实早就谢了，满坡只剩下深绿色的叶丛和零星的枯萎花梗。她在他们小时候最常坐的那块石头上坐下来，面朝着山道方向。

她一直坐到了天黑。

他没有回来，他失约了。

她下了山坡，回到家里，把毛毛从婆婆怀里接过来，搂在怀里，坐在窗前看着外面的月亮。

牛郎织女在银河两岸遥遥相望。

她在心里说：他一定是被什么事耽搁了。他说了一定回来的。

张福贵，一定会回来的。

此时的她并不知道，她等的那个男人，还活着，只是在很遥远