的地方。

因为需要保密的缘故，他虽然已经学会了写字，却没办法给她寄信，所以，他写的信，都在他那个灰绿色挎包里。

四年后，苦苦期盼的李秀莲终于收到了丈夫的来信，只是，要和米国鬼子打仗了，已经晋升为步兵排长的张福贵要去北边。

距离家乡好几千里地之外。

李秀莲收到那封信的那天，哭了一整天，已经6岁的毛毛不知道阿妈为什么知道阿爸消息了还哭那么惨，她也只能陪着一起哭，哭着哭着就睡着了。

三年后的一天，李秀莲再次收到了信。

只不过这次，是县武装部的两名干部一同来的，看到两名军人满脸肃穆的样子，李秀莲的心就开始扑通扑通乱跳。

那不是信！

是阵亡通知！

“中国人民志愿军虎贲旅一营一连三排排长张福贵同志，牺牲于.......”

李秀莲没听到后面，只听到牺牲二字，就晕倒了。

等醒过来，她没哭，就坐在院子里的石磨上，一动不动坐了整整一下午。

已经八岁的毛毛乖巧懂事的依偎在她怀里，李秀莲低头看着她，看着这个相貌和丈夫有五分相似的女儿，忽然把脸埋进了孩子柔软的颈窝里。

泪水悄然无声的洒落。

第二年七夕，李秀莲在午后爬上了那个山坡。

她在那块石头上坐着，坐到了天黑才下山。

第三年，第四年，第五年……每一年的七夕，她都在。

村里人都知道福贵媳妇有这个习惯。

起初有人劝她，“人都没了，你还等什么呀。”

后来没人劝了。

不是不关心，是看她坐在那儿的样子，谁也说不出什么话来。

她不是在哭，也不是在发呆。她就那么安安静静地坐着，看着远方山道的方向，好像在等一个人从雾气里走出来。

毛毛也渐渐长大了，因为是英雄的后代，她也被照顾的很好，哪怕是灾年，村里也把口粮给孩子留出来，没让正在长身体的她饿着。

秀莲一个人把孩子拉扯大，白天种田，晚上纳鞋底，没有改嫁。

不是没有人提过，在婆婆做主下，十里八村有名的媒婆上门不下五次，都被她客客气气地请走了。

“我男人说了，他七夕会回来的。”

这是她的回答。

媒婆觉得她疯了。

可秀莲不觉得。

她清清楚楚地知道丈夫已经不在了。

为了能自己看那封最后