李建军看着他。“说。”

“林薇薇女士，伤情最重。颅内出血，多脏器损伤，我们正在全力抢救。但是……”医生的声音低下去，“情况不乐观。”

李建军没说话。他站在门口，看着里面那三张床。两个小时后，抢救室的门再次推开。主刀医生走出来，摘下口罩，脸上是那种他见过无数次的表情——疲惫、沉重、不忍。

“李先生。我们尽力了。林薇薇女士，全身多脏器功能衰竭，抢救无效。她腹中的胎儿，没能保住。王雨嫣女士，颅内损伤过重，我们也……。”

走廊里所有的人都安静了。赵铁军垂着头，指节捏得发白。几个护士红着眼眶快步走开，不忍心看那个站在门口的男人的脸。

李建军没说话。他站在那儿，整个人像一尊被风化的石像，脸上没有表情，眼睛直直地望着抢救室那扇还微微晃动的门。然后他走进去。三张床已经被推开了，帘子拉了一半。林晚晴躺在最里面的床上，医生还在给她做进一步检查。林薇薇和王雨嫣的床已被移到另一侧，覆盖着洁净的白布，轮廓在灯光下显得格外单薄——。

他走到床边，手悬在半空，悬了很久，终于落在白布边缘。他没有掀开，只是站在那里，肩膀开始抖。不是轻微的颤抖，是从骨髓里涌出来的震颤，从腹腔里往上顶，压都压不住。他蹲下去，又站起来，手指攥紧了白布单，指节发白，胸口剧烈起伏。

“晚晴……雨嫣……薇薇……”

声音从喉咙里挤出来，像被砂纸刮过，破碎得听不出原本的音色。他把脸埋进手掌里，眼泪从指缝间淌下来，滴在急救室冰凉的瓷砖地面上。他上一次哭，还是上辈子的事。这辈子，他以为自己不会再哭了。但现在，眼泪像决了堤的河，控制不住地往下淌。他想起今天早上，林晚晴出门前在他脸上亲了一口，往他嘴里塞了半块饼干。她笑着说中午就回来。现在她躺在这里，再也回不来了。他想起王雨嫣，那个从来不争不抢的女人，昨晚还在书房帮他整理档案。她站在他旁边，把一份文件推到他面前，手指修长，指甲干净得像玉。她什么都没说，只是笑了笑，然后走了。他想起林薇薇今早站在婴儿房门口，手轻轻放在小腹上，嘴角带着笑。她不让林晚晴告诉他，说要给他一个惊喜。现在那个惊喜，永远留在了她体内。

医生再次走出来的时候，声音压得更低了。“李先生，林晚晴