安安静静地躺在白纸上，像一块被刻好的碑。

他伸出手把协议书合上，放进公文包里。拉链拉上的声音在安静的客厅里格外清晰，像是什么东西被关上了。

他坐在那里不知道在想什么。也许在想很多事，也许什么都没想。

窗外的夜很深，没有星星也没有月亮。