盒盖，提在手中。求人办事，空口白牙不管用，得拿手艺当敲门砖。

自行车在土路上颠簸。西直门外的风夹着沙土扑面而来。沈砚顶着风，一路蹬到青砖拱门前。窝棚里的炉子还生着火，周伯正端着个掉瓷的搪瓷缸子喝热水。

听见自行车的动静，周伯抬起头，见是沈砚，赶紧放下缸子站起身迎了出来：“沈爷，您怎么来了？冰窖那边我都打扫干净了，新锁也换上了。”

沈砚支好车，走上前：“周伯，今天不看冰窖。找您打听个事。”他从口袋里摸出一包大前门，抽出一根递过去。

周伯双手接过烟，凑到炉子边借着火星点燃，猛吸了一口：“沈爷您吩咐。只要是我这把老骨头知道的，绝不瞒您。”

“四九城里，哪能弄到真正陈了三年以上的苏式桂花酱？”