一个穿深色制服的男人，耳朵上别着透明的通讯耳机，腰间鼓出一小块，那是别了东西的弧度。

栏杆旁边有一个小型岗亭。黑色钢化玻璃，看不见里面。

车缓缓停下。

其中一个制服男人走过来，弯腰朝驾驶座示意摇窗。

老张降下车窗。

"您好。这里是私人区域，请出示邀请函或通行凭证。"

语气客气，但站姿纹丝不动。

尤清水从后座探过身来。

"是我。"