裹在炖了两小时的牛肉块表面，每一块肉都泛着油亮的酱色光泽。旁边的案板上，手擀面条码成整齐的鸟巢形，面粉是用变异土豆磨的，带着一点天然的甜味。

“烤肉配方改的。”顾知味头都没抬，“番茄炖牛肉的底子，面条是我加的。红酒提鲜，收汁的时候放的。”

灶台旁边摆着半瓶顶级红酒。无限供应的那种。

“够几个人的？”

“十三个人，每人两碗。”她用木勺舀了一点汤汁尝了尝，眉头微皱，又往里加了一撮盐，“肉不够软，再炖十分钟。”

十分钟后。

后舱的折叠桌被展开到最大。十三个搪瓷碗排成两排，每碗里盛着满满的面条，浇上深红色的番茄牛肉汤，肉块堆在面条上面，热气蒸腾。

没人说话。

顾灵儿第一个动筷子。面条吸进嘴里的声音在安静的车厢里格外响亮。

然后是蒋力。她端着碗的手还有点抖——不是体质的问题，是连续工作二十小时后肌肉的惯性疲劳。第一口面条入嘴，她的咀嚼动作停了一秒。

“好吃吗？”顾知味站在厨房门口，围裙上沾着番茄汁，两只手绞在一起。

蒋力没说话。埋头吃第二口。第三口。速度越来越快。

顾冷霜把碗端到走廊窗边，背对着所有人吃。吃完了回来，碗放在桌上，汤底干净得像舔过。

“再来一碗。”

顾知味笑了。转身去盛。

苏婉清吃得慢。她用筷子把面条卷成小卷，一口一口地送进嘴里，吃相优雅得像在法餐厅。但碗见底的速度和顾冷霜一样快。