沃尔特斯的早晨从一杯大吉岭红茶开始。

茶是锡兰产区的，叶片比印度茶更细，冲泡后色泽偏淡，香气却浓。

他在英国时喝惯了伯爵茶，来南洋之后换了口味，这里的气候湿热，伯爵茶的佛手柑油在高温里容易发腻，反倒是大吉岭的清苦更对胃口。

他用一把银质茶匙舀了三勺茶叶放进骨瓷茶壶，冲入刚沸的水，盖上壶盖，等足三分半钟。

这个时间是他在马来亚当警司时养成的习惯，那时候值夜班回来，泡一壶茶，坐在走廊上喝完，然后去睡觉，雷打不动。

二十年来，无论在英国还是在南洋，无论战前还是战后，无论他是警司还是商人，这个习惯从未中断。

茶泡好之后他端着茶壶和茶杯走进浴室。

浴室的洗手台是意大利产的大理石，台面上摆着一排镀铬的梳洗工具，剃须刷的象牙手柄被握出了包浆。

折叠剃刀的刀柄上刻着他姓氏的缩写，胡须梳的梳齿细密整齐，还有一把银质小剪刀，是父亲在他去剑桥读书那年送他的。

他对着镜子打量了一下自己的脸，气色不错，昨晚没有失眠。

然后他拿起那把折叠剃刀，在掌心颠了颠，拇指推开刀柄，刀刃弹出时发出清脆的咔嗒声。

本来已经低下头了，但他猛地抬头，看向镜子。

他的手停在半空，指尖还捏着打开的剃刀。

镜子里那个英国人......

好像不是他自己！

足足愣了半分钟，他身上出了一层细密的汗珠，才明白怎么回事。

胡子！

他精致打理的胡子，此时完全不翼而飞，常年留胡子的人，如果突然没了胡子，看起来会非常奇怪，不像自己。

他的上唇干净得像刚刚用热毛巾敷过又涂了护肤霜，连毛孔都看不见。

不是短，是没了！

从毛根处齐根截断，断面光滑得不像是任何剃刀能做到的事。

沃尔特斯对着镜子发了很久的愣。

他的右手无意识地举着剃刀，左手伸到嘴边，指腹从嘴唇上方划过。

他碰到的不是粗硬的胡须，而是他自己的皮肤，柔软、干燥，已经几十年没有接触过空气。

这种感觉陌生得让他打了个激灵，手指触电一样弹开。

不管是谁干的，那个人必须在深夜里站在他床边，弯着腰凑近他的脸，用某种极薄的利器从他鼻