春夏交替，他们会在那间破旧的小屋子里慢慢长大成人，换一个大点的新房子，然后再慢慢地老去。

可到头来，相片里的三个人全都消散在人世。

唯有这张褪色的纸片，装着纪漾白终生没能抓住的安稳妄想，见证一场遥遥无期的下辈子重逢。