止，雷止，众人胸口的“长”字终于安静下来，安静成一粒铜渣，渣内藏镜，镜里映出未来——

未来无跳，未来无梅，未来无蝶，未来众人皆“心”，心向东，永不熄。

众人俯身，以掌覆心，心跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

七、长在

史官停笔，野史不接，天下无年号，唯四字相传：心在，长在。

字向东，墨里掺一缕赤金，日光一照，便浮出极细心跳，九下一停，停时梅香暗起。

众人向东，灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。

其人未远，在众心第九跳，在青烟第九寸，在灯影第九众，在四字第九笔——

那一笔，向东，永不熄。