大清是食堂主厨，可以晚点去。

他失魂落魄地起床，草草洗漱，食不知味地扒拉着早饭。

出门时，正撞见背着简单行李的白寡妇。

白寡妇神色复杂地看了他一眼，欲言又止，最终还是低下头，快步走出了院子。

何大清眼神空洞地望着她的背影，心中一片冰凉。

他木然地摇摇头，等院子里彻底安静下来，才从床底下拖出那个连夜收拾好的旧行李箱。

四岁的何雨水揉着眼睛，懵懂地看着父亲和他手里的大箱子，奶声奶气地问：“爹？去哪儿？”

何大清看着小女儿纯真的眼睛，心如刀割。

对傻柱他或许还能狠心，可眼前这小小的女儿.......

他蹲下身，粗糙的大手轻轻拍了拍雨水的头，声音沙哑道：

“雨水乖，去一大妈家玩会儿。”

“爹.......爹出门办点事。”

说完，何大清不敢再看女儿的眼睛，猛地提起箱子。

最后深深地、充满眷恋与痛楚地环顾了一眼这个家。

然后决绝地转身，拖着沉重的行李箱，匆匆逃离了四合院。

院子里零星几个晚出门的邻居看到拎着箱子的何大清，并未在意。

何大清偶尔会出去接私活，带个箱子很正常。

何大清离开院子后。

在胡同口叫了辆人力车，哑着嗓子：

“去火车站！”

.......