上开始有人哭了，先是高台左侧那些曲阜百姓中传出来的，压低的、从胸腔深处挤出来的啜泣声，像是有人在很远的地方吹着一支破了洞的笛子。

然后，那些哭声像是被风吹动的麦浪一样，从高台向四周扩散开来。

广场上那些围观的京城百姓中，有人也开始哭了。

一个穿着灰布短褂的汉子站在人群前排，他抬起手臂用袖子擦了擦眼睛，却怎么也擦不干净。

一个抱着孩子的妇人把孩子搂得更紧了一些，低下头，肩膀在微微抖动着。

一个头发花白的老妇人站在原地，她看着那些倒在青砖地面上的曲阜百姓，又看了看那些正在被行刑的孔家子弟，她的嘴唇动了动，像是想要说什么，最终却只是低声说了一句：

“终于有人……替他们做主了。”

那句话说得很轻，轻得像是一阵风穿过麦田时发出的沙沙声。

然后在广场的某个角落，有人喊了一声。

那声音来得突然，像是一块石头投进了平静的水面，不是整齐的，不是约好的，而是从某个人的喉咙里不受控制地冲出来的，带着一种沙哑的、像是被压抑了太久终于找到了出口的滚烫：

“陛下圣明！”

然后第二个声音紧接着响了起来，比第一个更响，更用力：“陛下圣明！”

然后是第三个、第四个、第五个……那些声音从广场的各个角落涌出来，像是潮水一样此起彼伏，一波接着一波，一浪高过一浪。

起初是零散的、参差的、带着不同口音的，但很快，那些声音汇成了一股低沉的、连绵的、像是从地底下涌上来的洪流。

“陛下圣明——！”

“陛下圣明——！”

“陛下圣明——！”

成千上万个人的声音在京城广场上空回荡，震得高台上的红毡边缘微微颤动，震得那些跪在地上的文臣们低着头不敢抬起来，震得那些还跪在右侧高台上的孔家子弟的身体蜷缩得更紧了。

那声音里有感激，有震动，有一种被看见了、被当成人看了的、滚烫的东西。

李姓妇人站在左侧高台上，她怀里的孩子被那阵声浪惊醒了，睁着眼睛四处看了看，又安静下来。

她没有说话，只是站在那里，眼泪无声地流着。

高台下面，那些散落在青砖地面上的《论语》书页被风吹动，又翻了一页。

日头正好，照在那本翻开的书页上，“学而时习之”几个字在日光下清晰可见，那是《论语》的第一篇。