刘副部长递过来那根烟，出发前杨秀芹叮嘱他“注意安全”时的语气。

这些念头在他脑子里走马灯一样转了一圈又一圈，停不下来。

他伸手摸了摸耳朵上那根烟，指腹触到烟纸的纹路，又放下来了。

坐在折叠椅上的老旅长一直没说话，脸上没什么表情，眼睛望着窗外的戈壁，像在看很远的地方。

距离起爆还有四十分钟，工事里的声音彻底安静下来。

有人在原地来回踱步，有人靠在墙上闭着眼，还有人蹲在通信台旁边，手指无意识地反复捻着一张电报纸的边角。

风力发电机的声音停了，整个戈壁像被按了暂停键。

随着起爆时间临近，安全广播开始倒计时。

“十五分钟……十分钟……五分钟……”

指挥所外也传来了扩音器提醒所有人的声音。

所有人戴上深色护目镜，转过身去，背朝爆心方向。

老旅长坐在折叠椅上，没有转身，把护目镜推上去，眼睛直直地看着窗外。

“三、两、幺..........”