子，从少年变成中年，再变成拄着拐杖的老人。

临终前，他让儿子扶他到祠堂，用枯手摸了摸冰凉的铃铛。

他没能等到。

然后他老了，死了，变成牌位，供在祠堂里。

一代又一代。

许家子孙上香时，总会看一眼那只沉默的铃铛，想起那个沉睡在山洞里的姑奶奶。

许家传下一句话：

“等铃响，去接人。”

没人知道要等多久，也不知道接回来的会是什么。

可每一代许家子孙，都记着这句话。

记了两百年。

2026年的钟声刚敲响时，

祠堂里那只铃铛，忽然响了。

清脆的一声。

紧接着，第二声，第三声。

响成了一片。

祠堂里正要点香的后人，手一抖，香“啪”地掉在地上。

他呆呆抬头，看着剧烈摇晃、嗡嗡作响的铃铛。

两百年的灰，簌簌往下掉。

山野深处。

那扇被封死的石门后，

一双眼睛，

在黑暗中，

缓缓睁开。