看不见许家老宅，可他知道，她就在里面。

他等了两百年，终于把她等醒了，他一定要弄明白，凭什么差距这么大，凭什么他活得人不人鬼不鬼。

他转身走回椅子旁坐下，依旧没开灯，就这么在黑暗里坐着。夜还长着呢，他已经等了两百年，不在乎再多等几天。

月光从窗棂缝里漏进来，照在他手上，白得吓人，骨节突出，跟骨架子似的。就是这只手，两百年前打开了锦盒，蘸了那点汁液，毁了自己一辈子，每十年碎一次，每十年长一次。

他盯着这只手看了好久，烦了，直接把手缩进袖子里，眼不见为净。