干净的笑。

“多谢姑娘。”

说完转身就走，走了两步，突然停下。

夜风把他的头发吹乱了，他回过头，看着沈云梦。

“姑娘，珍重。”

沈云梦红着眼眶，紧紧抿着嘴，用尽全身力气，才没让眼泪掉下来。

“珍重，许业文。”

这是她，第一次叫他的名字。

许业文笑了笑，转身走进夜色里，背影很快就被黑暗吞没了。

同治七年。

西军铁骑兵临京城脚下。

全城戒严，城门紧闭，城外传来闷闷的炮火声，像有人在敲一面巨大的鼓，震得人心头发慌。城里人心惶惶，粮价飞涨，街上到处都是趁火打劫的人。

戏班彻底停演，所有人都被困在院子里。

沈云梦缩在戏班的屋子里，天天听着外面的动静。班主用木头把大门顶得死死的，所有人挤在一起，不敢点灯，不敢出声，连呼吸都放轻。

城里彻底乱了。

烧杀抢掠随处可见，火光映红了半边天，哭喊声、惨叫声此起彼伏，简直像人间炼狱。

沈云梦抱着自己的木匣子，缩在墙角，一遍一遍默念《游园惊梦》的唱词，心里只有一个念头：如果真的死了，到了阴间，还能唱戏吗。

同治八年，秋天。

一个断臂的男人，找到了戏班。

他穿着破烂不堪的军衣，左边袖子空空荡荡，脸上一道疤，从额头斜划到下巴，眼神浑浊，可看人时，眼神格外用力。

“你是沈云梦？”

沈云梦从门缝里看着他，点了点头。

男人从怀里掏出一封信，递给她：“许业文让我带给你的。”

沈云梦接信的手，不停发抖。

她认出信封上的字迹，只见过一次，是上次许业文帮她写戏折子时的字，不算好看，可一笔一划，都写得格外认真。

她颤抖着拆开信。

信很短，寥寥几行字。

“沈姑娘，见字如面。

业文不才，没能守住京师，如今身受重伤，怕是撑不下去了。你送的平安符，我一直贴身带着，护了我一路。

姑娘，务必珍重。

若有来生，业文还想听姑娘唱戏。”

沈云梦看完信，没哭，一滴眼泪都没掉。

她把信折好，小心翼翼放进木匣子里，对着那个断臂男人，轻声说了句多谢。

男人看了她一眼，没多留，转身走了。

她拿着信，在屋子里坐了整整一天，没唱，没哭，就那么安安静静坐着。戏班的姐妹来敲门，她也没应声。

那天晚上，沈云梦坐在屋子里