一盏灯。他一个人坐在客厅沙发上。”

“手机安安静静摆在茶几上，屏幕全程是暗的。”

“他就那样坐着，对着空荡荡的墙壁。”

许多金从后座探出身，轻声追问。

“她说？谁在说话？”

阿生轻轻摇头，声音压得极低。

“当时屋里，除了他，没有第二个人。”

“我一进门，他立刻就不说话了。”

“看我的眼神特别陌生，像完全不认识我。”

“僵持三四秒，才慢慢回神，若无其事说没事，可以走了。”

许星河淡淡开口。

“还有别的吗。”

阿生深吸一口气，把最后一桩怪事也和盘托出。

“还有拍戏的时候。”

“他跟人对戏、聊天，会突然戛然而止。”

“眼睛直勾勾盯着对方身后，好像那边站着一个人影。”

“哪怕旁人早就走开了，他还会盯着那个方向发呆很久。”

“导演好几次喊他，他都听不见，必须旁人拍他肩膀，才能回神。”

停车场的穿堂风，顺着立柱缝隙灌进来。

凉飕飕的，裹着沉闷的湿气。

阿生说完所有事，垂着头，静静等候。

许星河依旧沉默。

指尖搭在车门把手上，没有开门。

脑子里不由自主想起那天在公寓的画面。

许天佑兴冲冲给他看一张女人的自拍。

五官精致，整容痕迹格外明显。

他像炫耀挚爱之人一样，满眼珍视。

自己随口一句“丑”。

许天佑瞬间翻脸，硬生生把他赶出家门。

他起初只当是许天佑初次动情，恋爱脑上头，失了分寸。

可此刻听着阿生的话——半夜独坐空屋，对着墙壁听人说话。

心底忽然有什么东西，彻底扣合。

不是想通。

是死死咬住了真相。

那张照片上的女人。

片场无形伫立的人影。

根本就是同一个。

无声的寒意，悄悄漫遍四肢百骸。

他依旧没说话，神色愈发沉静。

许惊蛰率先开口，语气冷静笃定。

“从什么时候开始的。”

“大概一周左右。具体哪天，我分辨不清。”

许星河沉默片刻，缓缓出声。

“先上车，到地方再说。”

后排的许多金没说话，指尖轻轻踢了踢前座椅背。

动作极轻，转瞬停下，满心不安。

许柚柚立在车门前，迟迟没有上车。

微微低头。

有风从停车场尽头吹过来。

裹挟着一缕极淡极淡的味道。

像陈年烧尽的纸灰，隔着无数