街巷，悠悠飘来。

旁人毫无察觉。

只有她，嗅得一清二楚。

她没言语，也没回头。

抬手拉开车门，弯腰坐进车内。

淡淡吩咐。

“上车，先去看看他。”

阿生应声，快步绕去驾驶座。

车门闭合的轻响，在空旷的停车场轻轻回荡。

许四海率先迈步上车。

紧接着是许惊蛰。

许星河弯腰前，下意识抬眼扫了一圈停车场昏暗的顶灯，才俯身落座。

许清河走在最后。

指尖搭在门把上，短暂停顿一瞬，才拉门上车。

车子驶出停车位，汇入湘市灰蒙蒙的车流之中。

车厢里死寂良久。

许多金靠着车窗，望着窗外阴沉的天色，轻声开口。

“他半夜对着墙说话……”

“那个女人，不在屋里，也不在手机里。”

“那她到底在哪？”

满车寂静，无人应答。

许柚柚坐在窗边，垂着眼，一言不发。

许星河靠在后座，看着前挡风玻璃慢慢凝起一层薄雾。

他抬手，指尖轻轻擦过镜面。

划出一道干净清晰的长线。

窗外灰蒙蒙的街景，从缝隙里短暂露出来，转瞬又被雾气模糊。

车厢里的压抑，沉沉覆着每一个人。