通红，执着又脆弱，裹挟着数月以来所有的委屈、思念与煎熬。

轻柔的嗓音响起，不高不低，轻轻浅浅，却清晰有力地穿透了整片寂静的小院，落入每个人的耳中，带着压抑不住的细微颤抖。

“易毅。”

简简单单两个字，唤回了所有人的注意力。

喧闹彻底落幕，全场瞬间死寂。

席间所有的说笑、闲谈、呼吸，尽数骤然停滞。

彭昱畅、张子枫、郭麒麟、张若昀、巴图纷纷停下手中的动作，何老师与黄老师也敛去了眼底的温和笑意，所有人屏息凝神，默默看向对视的两人，眼底带着小心翼翼的忐忑。

空气彻底凝固，安静得能听见窗外细碎的虫鸣，能听见灶台余火轻微的噼啪声响。

餐桌对面，易毅夹菜的动作骤然僵硬停顿。

握着竹筷的修长手指，指节微微收紧、泛白，骨色清晰可见，透着极致的隐忍与克制。

他没有抬头，依旧维持着低头的姿势，沉默地僵持着。

看着他这般封闭自我、拒绝沟通、刻意疏离的冷漠模样，童童心底积攒了数月的委屈、担忧、困惑、不甘与思念，终于彻底冲破了所有的伪装、克制与隐忍。

所有的坚强轰然崩塌。

她平稳的声线彻底破裂，染上了浓重的哽咽与沙哑，压抑许久的情绪汹涌而出。

“这道糖醋排骨……还是以前的味道，一点都没变。”

她轻轻开口，字句轻柔，却字字泣血。

味道分毫未改，烹制的人熟悉依旧，可他们之间的一切，早已物是人非，形同陌路。

她用力吸了吸微凉的空气，压住喉头浓重的哽咽，眼底的泪水摇摇欲坠，颤抖着问出了盘旋在心头无数个日夜、折磨她无数个日夜的问题。

“味道都没变……人怎么就变了呢？”

短暂的停顿，是极致的煎熬与挣扎。

随即，她抬起通红的眼眸，执拗地望着他，带着破釜沉舟的决绝，问出了心底最核心的困惑。

“那条分手短信……到底是什么意思？”

“你告诉我……你到底怎么了？”

最后几句问话，几乎是从干涩沙哑的喉咙里，一点点硬生生挤出来的，裹挟着浓重的哭腔与无尽的委屈，脆弱又执拗，让在场所有人心头一紧，满心酸涩。

话音落下的瞬间，易毅挺拔的身形，几不可察地剧烈颤抖了一下。