细微的动作，无人察觉，却耗尽了他所有的克制。

他终于缓缓地、极其缓慢地、一字一顿地，轻轻放下了手中的碗筷。

竹筷与桌面轻触，发出一声轻微的响动，在死寂的夜色中格外清晰。

下一秒，他缓缓抬头。

漆黑深邃的眼眸，终于直面那双通红破碎、盛满泪水与执拗的眼眸。

四目相对，目光猝不及防相撞。

一眼，便是满目疮痍，满心荒芜。

他清晰地看见她眼底破碎的星光，看见她强忍的泪水，看见她眼底翻涌的委屈与绝望，看见她数月以来的煎熬与难过。

晚风穿窗而过，吹动桌角的布料，窗外虫鸣依旧不知疲倦，厨房里残留的烟火气息温柔萦绕。

可整片山野小院，都只剩下死寂的沉默。

所有人都心知肚明。

这场迟来数月的对峙，这场藏了无数秘密与遗憾的风暴，终究，还是无可避免地，彻底来临了。