有一个号码，那个号码通往南京鸡鹅巷的一间办公室。

郑耀先走过去，拿起听筒。

“耀先。”

是戴笠的声音。低沉，平稳，但语速比平时快了一点。戴笠的语速快，通常意味着出大事了。

“处座。”

“订票。”戴笠说，“明天的火车，头等包厢。回南京。”

郑耀先的手指在电话线上紧了一下。

“处座，什么事？”

电话那头沉默了三秒钟。

“西安那边出事了。”戴笠的声音压得很低，“张学良和杨虎城把委员长扣了。今天凌晨的事。消息已经封锁了，但瞒不了多久。你马上动身，到了南京我跟你细说。”

郑耀先握着听筒的手一瞬间收紧了。

西安事变。

这三个字像一颗石子扔进了深水里，没有声音，但波纹已经扩散到了每一个角落。

“明白，”他说，“明天一早出发。”

电话挂了。

赵简之站在旁边，看着郑耀先的脸。

那张脸上的表情变了，不是紧张，不是恐惧，是一种他很少在六哥脸上看到的东西。

凝重。

一种从骨子里透出来的凝重。

“六哥，出什么事了？”

郑耀先把听筒放回去，站了一会儿，然后说：“收拾东西。明天回南京。”

“为什么？”

郑耀先看着窗外的天空。云层的缝隙里透出来的那线光，已经不见了。天重新暗了下来，像是新的暴风雨正在酝酿。

“因为天要变了，”他说。