白晨把布袋拿起来，蹲在第一条播种沟的起点处，用食指和拇指捏起一小撮种子，手腕轻轻一抖，那些细小的褐色颗粒就从指缝间均匀地散落下去，落在沟底的土面上，落在被竹尖划出来的湿润土壤里，被晨光一照粒粒分明。他往前走一步，再捏一小撮，再抖一次，动作均匀得像是一架被调好了节拍的播种机。曾小凡跟在他旁边的另一条播种沟上做着同样的事，手指捏着种子的触感细细小小的，那些褐色颗粒在指腹间的滚动带着一种微凉的、干燥的重量，落进土沟的时候发出几乎听不见的簌簌声，像是一场极小的、贴着地皮的雨。

两个人从地的南端播到北端，又从北端回到南端，整块地的播种沟都被撒上了种子。白晨把空布袋放在田埂上，换了一把细齿耙，开始把播种沟两边的细土轻轻地推回沟里覆住种子。覆土的厚度控制得极为精准——耙齿贴着土面擦过去，把垄沟边缘的松土薄薄地刮一层下来盖在种子上，覆土深度恰好一厘米多一点，既保证了种子跟土粒的充分接触，又不会让土层厚到抑制幼芽的顶出。他耙完一行就用手掌在覆土表面轻轻按一下，把土粒压实在种子上面，让种子跟土壤之间形成紧密的物理接触，便于吸收水分和开始萌发。

曾小凡在后面跟着做同样的工序——耙土、覆土、压实。整块地在他们的双手经过之后从划着浅沟的"宣纸"变成了一片均匀平整的、被手掌完整按压过的"绒面布"。"绒面"上细碎均匀的小颗粒在晨光中泛着润润的光，那种被手掌的温度和压力处理过的土壤表面，跟机械耙过的土面之间有一种可以用眼睛分辨出来的差异——它更细、更匀、更带着一种"被完整抚摸过"的柔和质感。

播完种的时候太阳已经升到了半空。两个人在地头的水壶旁边坐下来歇息，白晨拧开壶盖喝了半壶水，然后用袖子擦了擦嘴，回头看着那片已经被播完种、覆好土、压实的柴胡地块。晨光已经变成了上午的清透日光，整块地在日光下呈现出一种刚刚完成了一次完整仪式之后的"新的开始"的气息。那些埋在土下一厘米多深处的小种子们正在黑暗的土壤中开始吸收水分、膨胀种皮、激活胚胎，在未来的几天里会萌发出细白的幼根扎进更深处的土层，在未来的几周里会在覆