土的表面顶出两片嫩绿的子叶，在冬天来临之前长成几片真叶然后披上越冬的稻草，在来年春天返青之后开始它们完整的生长周期。

"播下去了。"白晨说。他的声音不大，语气平稳，但那三个字里有一种落定之后的踏实感，像是把一件筹备了很久的事情终于亲手完成了。他把空水壶放在一边，拿起笔记本在今天的日期下面写了"柴胡播种完成"几个字，又在后面补了播种量、行距、覆土深度等数据，写完合上本子放进工具包里，站起来又看了看那块地在日光下的状态，这才转身沿着田埂往下一块地走了。

十月一号剩下的时间被用来准备桔梗根的采收工具。白晨从村里的铁匠铺子拿回来两把新磨过的桔梗铲——比普通的铲子窄一些、长一些，刃口薄利，专门用来深挖桔梗这种垂直下扎的深根。他蹲在诊所院子里用磨刀石把铲刃又细细地蹭了一遍，边蹭边用手掌试试刃口的锋利度，直到刀刃能轻松地削下一层薄薄的指甲盖皮才收手。他把两把铲子靠在墙根下摆好，又在旁边放了两只粗麻袋和一卷细麻绳，说"明天早上桔梗地见"。

十月二号早上，桔梗地的露水还没干透，两个人就已经蹲在地头了。白晨用铲子贴着第一棵桔梗的茎基侧面斜着插了下去，铲刃切入土中的声音比挖黄芩的时候更深沉了一些——桔梗根的扎根深度比黄芩深出一截，根系周围的土壤也更加紧实。他把铲柄轻轻往下一压撬动了土块，用手把松开的土扒开，露出下面那截白净粗壮的桔梗根——主根笔直向下延伸，表皮雪白细腻，带着横向的细纹，整体形状像一根被拉长了的白萝卜，从地面往下逐渐均匀地收细，末端圆润地收住。

白晨托着那根桔梗根从土里完整地取了出来。根的长度大约二十五六厘米，最粗的地方比拇指略粗一些，整根通体白净，带着刚出土的湿润光泽，断面的顶端渗出一圈白色的乳汁，在空气中慢慢地凝固着。他用手指轻轻刮了刮根皮上的浮土，白净的表皮上露出极细的横向皮纹，手摸上去有一种滑腻的、略带凉意的触感。放在鼻子下面闻了闻，一股桔梗特有的、略带辛辣的清苦气息窜进鼻腔，通透而醒神。

"比去年学校基地同期出的货长了两厘米。"白晨把那根桔梗根托在掌心里掂了掂重量："单根