桔梗根的采收持续了三天。十月三号、四号、五号，每天天一亮开工到中午歇工，下午继续干到日落。整片桔梗地全部收完的时候，田埂上排满了密密麻麻的白净根条，在秋日的阳光下泛着一层润润的白光。白晨把所有的根分成了三批——一批精品根直接走饮片厂的精品线，一批中等根做统货，一批细根和断根留着切片自用或者打粉。他用秤一筐一筐地称了鲜重，总数比预想的好，整块地出了将近一百二十公斤鲜根，按照四比一的干鲜折算，干品大约三十公斤上下。

十月五号傍晚，最后一批桔梗根收完的时候，白晨蹲在晾晒架旁边把所有分级好的根又检查了一遍。他拿起一根精品根的根端看了看，又用指甲轻轻刮了刮皮面确认干燥的程度，然后把它放回对应的那一堆里。他在笔记上记下了最后一批桔梗根的鲜重数据，又在后面加了一句"品质优良，断面粉白，乳汁充足"。他把笔记合上的时候夕照正从西边的山脊线上斜斜地射过来，落在整排晾晒架上那些白净的桔梗根上，把每一根都照成了暖融融的金白色。

那天晚上，白何来了。她手里拿着一只小陶碗，碗里装着新腌好的桔梗泡菜。她把陶碗放在诊所门口的石阶上，说"新收的桔梗根切了薄片腌的，尝尝味道"。曾小凡蹲在石阶上拿起陶碗，碗里是雪白透明的桔梗薄片，泡在淡红色的腌汁里，表面浮着几粒花椒和一片月桂叶。他用筷子夹了一片放进嘴里——桔梗根的清脆在齿间爆开，带着微辛的回甘和腌汁的咸鲜酸辣，几种味道在舌尖上层次分明地铺展开来，嚼到最后剩下的是一股桔梗特有的清苦尾韵，干净而绵长。

"好吃。"他说。

白何靠着院墙站着，双手交叠在身前，看他在石阶上吃桔梗泡菜。她嘴角弯了一下，像是被那句"好吃"触动了什么细小的得意，但她没有说什么，只是看着他吃完了一整碗，把空碗接过来在院子里的水缸边冲了冲，然后把碗倒扣在灶房窗台上，沿着村道走了。曾小凡站在院门口看着她的背影消失在十月初的暮色中，晚风把她的浅灰布衫下摆微微吹起来又放下去，她走路的步子跟溪边浇菜的时候一样稳，每一步都踏在土路上留下一个浅浅的印子。

十月六号，合作社秋季会议的通知发出去了。曾小凡用红纸写了十几份