口在哪里。

在他转身的时候，余光扫到了一个东西：

岗亭窗台那个白色搪瓷缸的盖子，没盖严。老邹锁窗之前拎起来喝过水，然后放回了窗台上。他锁了窗，但盖子是松的。那个缝隙够一只麻雀进去啄水喝，也够一个人把一张纸条塞进去。

何必把这件事记在脑子里，头也不回地走了。

他身后，法桐支路的阳光打在岗亭的锁上，反射出一小片刺眼的白斑。