窗户斜照进来，落在他的膝盖上。他低着头，看着自己脚上那双还没换掉的皮鞋，鞋面上还沾着昨晚踩过院子的灰尘。

他对陈耀华的谈判赢了三个月，为此赌上了他手里唯一的筹码。他扛住了外部压力，把崩裂的局势重新推回轨道，但就在他以为可以开始收拾残局的时候，屋里已经少了一个人。

手机的屏幕亮了一下，亮光从他裤兜里渗出来，像一颗静悄悄的信号弹。

他没有掏出来看。

他只是坐在那里，看着茶几上那张叠好的纸，目光沉静，呼吸均匀。

窗外，有风穿过院子吹过。院门上昨晚那团褐色的污渍还没完全干透，晨风里飘来一丝若有若无的铁锈味，混着远处工地沉闷的打桩声，像是某种无声的倒计时，已经开始走了。