拇指悬在键盘上方，停了几秒，然后收起手机。

他没回复，把手机关机插上充电器，然后走到桌前，拉开抽屉，拿出一支笔和一张白纸。

笔尖落在纸上，写下几个字，“明天十二点，白云茶室。”

后面跟了一个问号。

何必盯着那张纸看了一会儿，然后把它折起来，塞进钱包里。

窗外有车驶过，远光灯的光柱掠过天花板，又消失了。

他拉上窗帘，在床上躺下来，闭上眼睛，但脑子还在转，赵秀兰的眼泪、王先生的威胁、藏在玩具熊肚子里的U盘、明天中午十二点的约会。

他脑子里把所有可能的情况都过了一遍，然后睁开眼，盯着天花板上的裂纹，无声地说了一句。

三个小时。

他没有犹豫，他决定先给赵秀兰一个承诺，夜风吹起窗帘一角，楼下的路灯照亮了通往大门的路。明天的事明天再说，但今天，他已经选好了要走的方向。手机在桌上震了一下，屏幕亮起，又是一条未知号码的消息。