人员看了一眼登机牌，说“靠窗的座位”，她点了点头。

廊桥里灯光明亮，脚步声被吸进两侧的墙壁，安静得只剩行李箱轮子滚动的声音和远处飞机的引擎声。

她走进机舱，找到自己的座位，把背包放上行李架，礼盒朝上，让她随时能看到，坐下来，系好安全带，头靠在窗户上。

机场的地面工作人员在挥手，远处的跑道灯亮了，飞机开始滑行，窗外景色后退，越来越快，她把遮光板拉下来，闭上眼睛。

引擎声变大，机身一震，起飞了。

苏语迟睁开眼，拉开遮光板，地面上的建筑物越来越小，路灯连成线，河流弯弯曲曲的，夕阳把云染成橘红色。

她靠着窗户，看着那些缩小的城市和道路，想着那支钢笔，沈家的地址。