在走廊里，看着那具尸体，看着那张还带着笑意的脸。她站了很久，久到腿麻了，久到天黑了。她把他放在走廊里，走了。她不知道去哪里。她只是走，一直走，走到天守阁外面，走到街上，走到那些失去神之眼的人中间。他们走来走去，不说话，不看人，只是走。她站在他们中间，看着他们。没有人看她。她不知道自己是谁了。

神里绫华是在一个雨天听到消息的。她站在窗前，看着雨。雨很大，打在瓦片上，很响。她没有回头。神里绫人站在她身后，没有说话。

“哥哥。”她叫他。

“嗯。”

“托马死了。”

神里绫人没有说话。绫华站在那里，袖子里藏着那枚神之眼。冰蓝色的，很亮。她没有交出去。她不知道还能留多久。

“是将军大人杀的。”她说。声音很轻，轻得像风。神里绫人站在那里，看着她。她的背很直，没有哭。

“我知道了。”他说。他转身走了。绫华一个人站在窗前，雨还在下。她看着那条街，看着那些空荡荡的铺子，看着那些再也没有人走的石板路。她站在那里，站了很久。托马死了。她什么都做不了。

踏鞴砂的炉火从来没有灭过。愚人众来了之后，更没有灭过。他们日夜不停地炼钢，造武器，造那些不知道要用来打谁的武器。炉火把天烧红了，把地烤裂了，把人的脸烤得发烫。没有人敢靠近那座炉子，除了那些至冬国的工匠，和那些被逼着干活的稻妻人。

泽维尔已经很久没有睡过好觉了。他蹲在炉子旁边，看着那些至冬国的工匠操纵着他看不懂的机器，熔着他不知道从哪挖出来的矿石。炉火烤得他脸疼，他没有走。

“你怎么还在这里？”一个至冬国的工匠路过，看了他一眼，“这里没你的事了。”

泽维尔没有动。“这是稻妻的炉子。”

工匠笑了一声。“稻妻的？现在是至冬国的了。”

泽维尔的手攥紧了。他想起这座炉子是他祖父建的，是他父亲守的，是他守了大半辈子的。现在不是了。他站起来，走出去。炉火在他身后烧着，很旺。他走到海边，坐在礁石上。风从海面吹过来，很咸。他坐了多久，他不知道。太阳从头顶移到海面，又沉下去。天黑了，炉火更亮了。

长谷川是踏鞴砂的矿工。他已经挖了三十年的矿，从年轻挖到老，从有力气挖到没力气。他的儿子也在挖，他的孙子也在挖。愚人众来了之后，挖