得更狠了。天不亮就下井，天黑了才上来。不给休息，不给吃饭，不给回家。有人累死在井下，拖出来，扔在一边。没有人哭，没有人管，没有人记得。

“爷爷，我疼。”孙子说。他的手上全是茧子，全是伤口，全是血。长谷川看着那双小手，看了很久。他想起自己小时候，也这么疼过。他的父亲也这么看过他。

“忍忍。”他说。他只会说这个。忍忍。忍了一辈子。孙子咬着牙，继续挖。镐头砸在石头上，叮，叮，叮。每一下都很响，每一下都像砸在他心上。他闭上眼睛，又睁开。炉火在外面烧着，很亮。

有一天，矿塌了。不是意外，是挖得太狠了，山撑不住了。石头从头顶砸下来，把很多人埋在下面。长谷川的儿子在下面。他跪在矿洞口，用手挖那些石头。指甲掉了，手流血了，他没有停。其他人也来挖。挖了很久，挖到天亮，挖到天黑。挖出来了。他的儿子还活着。腿断了，腰伤了，再也挖不了矿了。

愚人众的军官走过来，看了看，皱了皱眉。“废了。”他转身走了。长谷川抱着儿子，跪在矿洞口。儿子看着他，眼睛很亮。

“阿爸，我疼。”他说。长谷川想起很久以前，他父亲抱着他，也是这样。他什么也说不出来。他只是抱着，抱了很久。旁边的矿工站着，没有人说话。风吹过来，带着炉火的焦味。

“走吧。”有人说。没有人动。他们站在那里，看着那个老人抱着他的儿子，看着那片塌了的矿洞，看着那堆再也挖不出来的矿石。

“走啊。”又有人说。还是没有人动。他们不知道去哪。矿没了，家没了，什么都没了。

泽维尔是在一个雨夜找到长谷川的。老人坐在矿洞口，怀里抱着一个铁盒子。里面是他儿子的东西，一块没吃完的干粮，一根断了的绳子，一张全家福。照片已经看不清了，被汗浸过，被血浸过，被眼泪浸过。泽维尔在他旁边坐下。

“长谷川先生。”他叫他。老人没有动。

“炉子要炸了。”泽维尔说。

老人转过头。他的眼睛很红，很亮。“炸？”

“炸。”泽维尔看着那片雨幕，“炸了，愚人众就走了。炸了，稻妻人就回来了。”

老人沉默了很久。“会死很多人。”他说。

“会。”泽维尔没有骗他。

老人低下头，看着怀里的铁盒子。“我儿子，”他说，“他再也不能挖矿了。但他还能走路。还能看海。还能活