着那些被水泡烂的房子。她父亲打的那些木桩还在，歪了，断了，泡在水里，烂了。她蹲下来，摸着那些木头。很软，一按就是一个坑。她想起很久以前，她父亲说，够用一辈子了。一辈子没有这么长。她站起来，走了。

莱欧斯利站在梅洛彼得堡的废墟上，看着那片空荡荡的水面。那些犯人不见了，那些守卫不见了，那些他认识的人，那些他不认识的人，都不见了。他站在那里，站了很久。然后他转身走了。他不知道去哪。他只是走。

克洛琳德站在枫丹廷的街头，看着那些从水里爬出来的人。很少，很少。那些她认识的人，那些她不认识的人，那些她只见过一面的人，都不见了。只有几个。他们站在那里，浑身湿透，冷得发抖，看着那片退了的水，不知道该去哪里。她站在那里，看着他们。她没有说话。她只是站着。

莱欧斯利走到她旁边，站了很久。他看着那些幸存的人，看着那些空了的房子，看着那些再也不会亮起来的灯。“我们走吧。”他说。克洛琳德没有动。“去哪？”她问。莱欧斯利没有回答。他不知道。他只知道不能留在这里。这里的每一条街都通向海，每一扇窗户都对着水，每一阵风都带着那些淹死的人的气息。他需要去一个看不到这些的地方。

“走吧。”他又说了一遍。克洛琳德看着他，看了很久。然后她点了点头。他们走了。沿着海岸线往北走，走向那个他们从来没有去过的地方。他们没有回头。

娜维娅没有走。她留在白淞镇的废墟上，坐在她父亲打过桩的码头上，看着那片退了的水。水很平，很远，和她小时候看见的海一样。她不知道那下面有她的家，有她父亲打的木桩，有那些没有走的人。她知道。她都知道。她只是不想走。她坐在这里，等着。等水来，等天黑了，等一个永远不会回来的人。

芙宁娜站在歌剧院最高处，看着那片退了的水。歌剧院还在，审判庭还在，露景泉还在。只是那些人不在了。那些她演过戏给他们看的人，那些她念过台词给他们听的人，那些她站了很多年给他们看的人，都不在了。她站在那里，站了很久。然后她走下露台，走过那条她走过无数遍的走廊，推开那扇她推开过无数遍的门。审判庭空着。那些椅子空着，那些座位空着，那些曾经坐满了人的地方空着。她走到舞台上，站在那盏还没有灭的灯下面。灯光照在她