身上，很暗，很弱。她抬起手臂，踮起脚尖。旋转，抬手，弯腰。没有音乐，没有观众，没有掌声。她跳着。跳到腿软，跳到喘不上气，跳到摔倒在台上。她趴在那里，脸贴着冰冷的木板。她没有起来。她躺在那里，闭着眼睛。她没有死。她只是躺着。像那些树，像那些光，像枫丹最后的呼吸。她不知道自己还能做什么了。她只是躺着。等着。等水来，等天黑，等一个永远不会来的明天。

枫丹的水位降了。那些被淹过的地方露出来了，那些泡在水里的房子干了，那些沉在水底的街道能走了。只是人没有了。那些活着的人，那些死了的人，那些沉在胎海里的人，都不见了。只有水痕留在墙上，很高，很清晰，像一道永远褪不去的疤。

枫丹廷的街头有人在走。很少，很少。他们低着头，不说话，不看人，只是走。他们不知道去哪。他们只是走。走过那些空了的铺子，走过那些关了的门，走过那些再也没有灯光的窗户。他们走得很慢，像那些再也走不动的人。

歌剧院的门开着。舞台上有一盏灯还亮着，很暗，很弱。灯光下面有一双舞鞋，整齐地摆在那里，鞋尖朝外，像随时有人会来穿上它们。没有人来。

审判庭的椅子空着。最高处那把椅子也空着。那维莱特不在了。芙宁娜也不在了。只有水痕留在墙上，很高，很清晰。

露景泉的水不涨了。那些从泉眼里涌出来的水，是清的，能看见下面的石头和沙子。有人把手伸进去，水很凉，很舒服。没有人笑。

白淞镇的码头上坐着一个人。她坐了很久，久到头发白了，久到背驼了，久到眼睛看不见了。她还坐着。像一棵树，一块石头，一座雕像。她不知道自己在等什么。她只是在等。等水来，等天黑，等一个永远不会回来的人。