的事差点吵起来。一个说你是被冤枉的，一个说无风不起浪。吵到最后两个人都拍了桌子，连酒都没喝完就走了。我这做生意的，总不能挨个去解释吧。”

芭芭拉坐在柜台边，盯着吧台上那只擦得锃亮的杯子，说不出一句话。

她去铁匠铺门口找瓦格纳。瓦格纳正在打铁，火花溅在皮围裙上，他一边抡锤子一边听她说话，听完之后沉默了好一阵，然后放下锤子，用搭在肩上的毛巾擦了擦汗。“丫头，”他的声音比平时轻了很多，“这种事越描越黑。你不说，人家传一阵就过去了。你越说，人家越觉得你心虚。”芭芭拉说她不说话他们也会传，她说话他们也会传，她到底该怎么办。瓦格纳没有回答。他只是重新拿起锤子，对着烧红的铁坯狠狠砸了一下，火花四溅。

她去喷泉广场上，对几个正在闲聊的老妇人解释。其中一个老妇人拍了拍她的手背，用一种慈祥而笃定的语气说：“年轻人嘛，谈恋爱很正常，没什么不好意思的。”芭芭拉说她没有谈恋爱，老妇人又拍了拍她的手背，说好好好，你说没谈就没谈。她的语气和哄三岁小孩一模一样。

她终于明白了一件事：她在澄清，但他们根本没在听。他们不是在判断真相，是在消费故事。她的每一句话都被当作故事的新章节——她说“我没有”，他们听到的是“她在否认”；她说“请相信我”，他们听到的是“她在心虚”；她不说话，他们又说“你看，默认了吧”。这是一个没有出口的闭环，无论她做什么，都会被卷进去碾碎。

她决定找更权威的人来帮她澄清。

她先去教堂找了父亲西蒙·佩奇。西风教会的主教坐在那间堆满了经卷和旧手稿的书房里，听女儿把事情从头到尾讲了一遍。房间里有一股极淡的檀木香，是西蒙常年在书架上放着的一盒线香留下的味道。芭芭拉小时候每次在书房里做功课，都会被这味道熏得昏昏欲睡。此刻她坐在这间再熟悉不过的房间里，双手放在膝盖上，把这几周经历的一切全部倒了出来——从莉莉那句“恭喜你”，到《蒙德闲谈》上的每一篇文章，到她在猎鹿人餐馆和花店门口听到的每一句闲话。她讲得很慢，很细，讲到后面声音开始发抖，但她没有哭。西蒙听完之后沉默了很久，用那双布满老年斑的手覆上女儿的手背，然后站起来，走到书房门口，回头说——“爸爸帮你。爸爸去找教会。”