开被子上坐起来的时候，习惯性地伸手去摸桌上的笔，然后把被褥叠好，走到窗边，按下表冠。钟楼没有鸣响。码头上渔船没有鸣笛。海面上连一丝涟漪都不再泛起。她站在窗前看着那个已经变成一张巨大静止画布的璃月港，没有呼吸声，没有心跳声，只有她自己的手还因为刚才推被子的动作微微发抖。她跑出月海亭，石板路上到处都是人——货郎，水手，千岩军，路边蹲着吃烤鱼的老头，每个人都像被拍进老照片的游人一样安静。海面上几只海鸥凝固在半空中，翅膀永远停在向上展开的某一个拍点。整个世界只有她自己的脚步声在空旷的石板路上回荡。

甘雨跪在吃虎岩的石板路上，对着空无一人的街道轻轻问了一句——“有谁能听见我说话吗。”没有人回答。风不吹了，云不走了，月亮永远卡在正在被云层遮住大半的那一个瞬间，满街凝固的脸上挂着来不及收起的喜怒哀乐。有人在喊卖鱼，微张的嘴缝里还能看到半截飞沫；有个孩子摔倒在地上，膝盖永远离地面差一寸，母亲的指尖停在孩子衣领上方，永远来不及抓住那一个瞬间。她终于明白了——这才是那个神秘商人真正想让她得到的。他要她在时间的静止里永远活下去，永远无法再进入任何一段生命流动。她不是时间的旅人，她是时间的囚徒。

她想念凝光敲她桌子催报告的声音，想念刻晴熬夜陪她加班时偶尔递过来的那杯凉茶，想念月海亭那些助手每天早上进门时此起彼伏的“甘雨前辈早”。她甚至开始想念那些她批了几千年的、永远批不完的、曾经无数次让她崩溃到蹲在地上哭的文件。而现在这些文件就在她手边，她可以一笔一笔地慢慢把它们全部批完，没有人会来催她，没有新的文件会再送进来。只有她，和这个永远停在同一个静止秒针上的璃月港。她永远地歇下来了。