缝得歪歪扭扭——大概是他自己缝的。他站在她门口，结结巴巴地说——“夜兰小姐，你需不需要有个人陪你一起买白菜。”夜兰站在门口愣了很久，然后笑了。不是那种情报官式的笃定的笑，是她自己都没见过的、极轻极淡极短暂的弧度。她说——“你是傻的吗。”然后她低下头，把手里那把还没择完的菜放在门槛上，没有拒绝。

但她不能接受。因为就在表白前的那几天，她开始早上起来时感到极强烈的恶心。白术在诊室里沉默了很久，最后把诊断报告递给她，她低头看了很久很久。报告上写着妊娠期，她还来不及想怎么对那个穿中山装的矿工开口，就已经推开门走到街上，站在巷口吐了很久。那天晚上她躺在床上用拳头抵着墙壁，一下又一下，直到骨节发红发白，直到所有力气都从指缝间流走，她都没有哭。她只是蜷缩在床角抱着自己的腹部，第一次感到那个从她身体里长出来的东西不属于她，它属于那个矿道，属于那个旋转椅，属于那个坐在旋转椅上的孩子。

刻晴陪她去了总务司。负责户籍登记的文书翻了翻法典，说璃月法律不支持堕胎。刻晴差点当众拍桌子，被夜兰拉住了。夜兰说不怪她，只是规定。刻晴说——“规定可以改。”夜兰摇了摇头，转身走出总务司的大门。

那个矿工知道一切之后沉默了很久。他把那身中山装脱下来叠整齐放在椅子上，然后站在夜兰面前低着头说——“我没有资格让你接受我。但是如果你不嫌弃我，等孩子生下来，我愿意当他的父亲。我不会问任何事。”夜兰看着他，很久很久没有说话。然后她轻声问，你叫什么名字。他说他叫阿诚。夜兰点了点头，说阿诚，你不欠我什么。阿诚忽然掉下泪来，用沾满煤灰的手背反复擦着眼睛，说他欠你的，这条命是你救的，他不怕等，不怕养孩子，就怕你不肯要。她没说话，只是低着头慢慢把手放在自己的腹部。那是她第一次对着这个地方安静下来。

婚礼筹备得很简单。阿诚把自家那间矿工宿舍重新粉刷了好几遍，从二手市场搬回一张旧梳妆台。刻晴送来一套红绸被褥，凝光命人送来一对金镯，甘雨把自己亲手织的围巾放在夜兰手心，说希望这能挡一点风寒。

然后她又遇到了他。那天她一个人去万民堂取婚宴用的菜单，从吃虎岩的石板路转进一条极窄极暗的巷子。那个孩子就站在巷子尽头，手